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La Historia de Margarito
LEMEBEL, Pedro

Tendria que arremangarme los afos para recordar a Margarito, tan
frdgil como una golondrina crespa en la escuela publica de mi infancia.
La escuelita Ochagaviag, «nuestro norte luz y guia», voceaba el himno de
la mafana escolar, ya borroso por los tierrales secos en la zona sur de
Santiaogo, en esas nubes de polvo donde los nihos machos
pichangueaban el recreo; los hombrecitos proletarios, jugando juegos
de hombres, brusquedades de hombres, palmetazos de hombres. Tan
diminutos y ya ejercian las ventaja del machismo burlén, humillando a
Margarito, riéndose de él porque no participaba del violento rito de la
infancia obrera. Porque se mantenia distante mirando de lejos al
cabrerio revoltoso revolcandose en el suelo, mancornados a pufietazos
en la competencia matona de esa enana virilidad.

Y parecia que Margarito, vaporoso, despreciaba profundamente la
prepotencia de sus companeros, esa Unica forma bruta de comunicarse
que practican los hombres. Por eso se aislaba de los grupos en la
soledad mocosa de anidarse un rincén lejos del patio. Margarito nunca
reia en la bandada jilguera que animaba la manana. Margarito no era
feliz, como todos los niflos a esa edad cuando el mundo es una pelota
de barro azul. Margarito tenia los ojos grandes, siempre anegados d
punto de llorar, al borde lagrimero de su penita; por cualquier cosa, por
el chiste mas insignificante soltaba la muda catarata de su llanto.
Margarito era asi, un pagjarillo sentimental que regaba la tierra seca de
mi escuela pobre. Margarito era el hazmerreir de la clase, el juego
preferido de los cabros grandes que le gritaban «Margarito maricoén
puso un huevo en el cajon». No lo dejaban en paz con la letania cruel de
ese coro que no paraba hasta hacerlo llorar. Hasta que sus ojazos
nerviosos se vidriaban con el amargo suero que heria sus mejillas.

Margarito era asi, un pétalo fino y lluvioso en medio de la borrasca pioja
del pinén estudiantil. A esa edad, cuando la nifiez asume la perversion
como un entretenido juego torturando al mdas débil, al mas diferente del
colegio, que escapaba al modelo masculino impuesto por padres y
profesores. Y ese era el caso de Margarito, nombrado asi, burlado as;,
por los pailones del curso que, groseros, imitaban su caminar de pichdn
amanerado, sus pasitos coligies cuando tenia que salir a la pizarra
transpirando, como pisando huevos en su extrano desplazamiento de
ciguena cachorra rumbo a la patriarcal educacion.



Lo recuerdo tan solo, en ese tristisimo exilio de princesita traspapelada
en un cuento equivocado. Lo veo asi, al borde de la crisis esa manana
del sesenta cuando Caritas-Chile regald un montdon de ropa
norteamericana para la escuelita Ochagavia. Eran fardos gigantes de
pantalones, poleras, zapatos, camisas y casacas que los curas habian
seleccionado para los ninos varones. Tiras usadas que el imperio
repartic  a Sudamérica para tranquilizar su conciencia. Trapos
multicolores, que los chiquillos se probaban entre risas y tirones. Y en
medio de esa alegre seleccién, aparecidé un vestido, un largo y floreado
camisdn que los cabros sacaron calladamente del bulto. Lo extrajeron
mirdndose con maldadosa complicidad. Margarito, como siempre,
flotaba mas alld del bullicio en la balsa expatriada de su lejano navegar.
Por eso no se percatd cuando lo rodearon sujetdndolo entre todos, y a la
fuerza le metieron el vestido por la cabezq, vistiéndolo bruscamente con
esa prenda de mujer. Creo que nunca olvidaré esa escena de Margarito
con los ojos empafados, envuelto en la percala floral de su triste
primavera. Lo veo a pesar de los anos, interrogando al mundo que se
cerraba para él en una ronda de carcajadas. Lo sigo viendo acurrucado,
como una palomita llorona mirando las bocas burlescas de los nifos,
desfiguradas por el océano inconsolable de su amargo lagrimal.

Han pasado los anos, llorosos, terribles, malvados, y jamdas se me borré
ese cuadro, como tampoco la chispa agradecida que brilld en sus
pupilas cuando, compartiendo las burlas, me acerqué para ayudarlo a
quitarse el vestido. Nunca mds vi a Margarito desde ese final de curso,
tampoco supe qué pasdé con él desde esa violenta infancia que
compartimos los niRos raros, como una preparatoria frente al mundo
para asumir la adolescencia y luego la adultez en el caracoleante
escupitajo de los dias que vinieron coronados de crueldad. Es posible
que su pasar de alondra empapada haya naufragado en esa travesia
de intolerancia, donde el trote brusco del mas fuerte, estampd en sus
suelas el celofan estropeado de un ala colibri.
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