
Tendría que arremangarme los años para recordar a Margarito, tan
frágil como una golondrina crespa en la escuela pública de mi infancia.
La escuelita Ochagavía, «nuestro norte luz y guía», voceaba el himno de
la mañana escolar, ya borroso por los tierrales secos en la zona sur de
Santiago, en esas nubes de polvo donde los niños machos
pichangueaban el recreo; los hombrecitos proletarios, jugando juegos
de hombres, brusquedades de hombres, palmetazos de hombres. Tan
diminutos y ya ejercían las ventaja del machismo burlón, humillando a
Margarito, riéndose de él porque no participaba del violento rito de la
infancia obrera. Porque se mantenía distante mirando de lejos al
cabrerío revoltoso revolcándose en el suelo, mancornados a puñetazos
en la competencia matona de esa enana virilidad.

Y parecía que Margarito, vaporoso, despreciaba profundamente la
prepotencia de sus compañeros, esa única forma bruta de comunicarse
que practican los hombres. Por eso se aislaba de los grupos en la
soledad mocosa de anidarse un rincón lejos del patio. Margarito nunca
reía en la bandada jilguera que animaba la mañana. Margarito no era
feliz, como todos los niños a esa edad cuando el mundo es una pelota
de barro azul. Margarito tenía los ojos grandes, siempre anegados a
punto de llorar, al borde lagrimero de su penita; por cualquier cosa, por
el chiste más insignificante soltaba la muda catarata de su llanto.
Margarito era así, un pajarillo sentimental que regaba la tierra seca de
mi escuela pobre. Margarito era el hazmerreír de la clase, el juego
preferido de los cabros grandes que le gritaban «Margarito maricón
puso un huevo en el cajón». No lo dejaban en paz con la letanía cruel de
ese coro que no paraba hasta hacerlo llorar. Hasta que sus ojazos
nerviosos se vidriaban con el amargo suero que hería sus mejillas.

Margarito era así, un pétalo fino y lluvioso en medio de la borrasca pioja
del piñén estudiantil. A esa edad, cuando la niñez asume la perversión
como un entretenido juego torturando al más débil, al más diferente del
colegio, que escapaba al modelo masculino impuesto por padres y
profesores. Y ese era el caso de Margarito, nombrado así, burlado así,
por los pailones del curso que, groseros, imitaban su caminar de pichón
amanerado, sus pasitos coligües cuando tenía que salir a la pizarra
transpirando, como pisando huevos en su extraño desplazamiento de
cigüeña cachorra rumbo a la patriarcal educación.



Lo recuerdo tan solo, en ese tristísimo exilio de princesita traspapelada
en un cuento equivocado. Lo veo así, al borde de la crisis esa mañana
del sesenta cuando Caritas-Chile regaló un montón de ropa
norteamericana para la escuelita Ochagavía. Eran fardos gigantes de
pantalones, poleras, zapatos, camisas y casacas que los curas habían
seleccionado para los niños varones. Tiras usadas que el imperio
repartía a Sudamérica para tranquilizar su conciencia. Trapos
multicolores, que los chiquillos se probaban entre risas y tirones. Y en
medio de esa alegre selección, apareció un vestido, un largo y floreado
camisón que los cabros sacaron calladamente del bulto. Lo extrajeron
mirándose con maldadosa complicidad. Margarito, como siempre,
flotaba más allá del bullicio en la balsa expatriada de su lejano navegar.
Por eso no se percató cuando lo rodearon sujetándolo entre todos, y a la
fuerza le metieron el vestido por la cabeza, vistiéndolo bruscamente con
esa prenda de mujer. Creo que nunca olvidaré esa escena de Margarito
con los ojos empañados, envuelto en la percala floral de su triste
primavera. Lo veo a pesar de los años, interrogando al mundo que se
cerraba para él en una ronda de carcajadas. Lo sigo viendo acurrucado,
como una palomita llorona mirando las bocas burlescas de los niños,
desfiguradas por el océano inconsolable de su amargo lagrimal.

Han pasado los años, llorosos, terribles, malvados, y jamás se me borró
ese cuadro, como tampoco la chispa agradecida que brilló en sus
pupilas cuando, compartiendo las burlas, me acerqué para ayudarlo a
quitarse el vestido. Nunca más vi a Margarito desde ese final de curso,
tampoco supe qué pasó con él desde esa violenta infancia que
compartimos los niños raros, como una preparatoria frente al mundo
para asumir la adolescencia y luego la adultez en el caracoleante
escupitajo de los días que vinieron coronados de crueldad. Es posible
que su pasar de alondra empapada haya naufragado en esa travesía
de intolerancia, donde el trote brusco del más fuerte, estampó en sus
suelas el celofán estropeado de un ala colibrí.
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