Fidelidad al estilo
SCHAFFLER , Federico

Salvador observd en la pantalla de su vieja PC986 las alineaciones de la ultima semifinal del
Campeonato Mundial de Futbol Virtual. Las escuadras de México y Alemania estaban listas para
que millones de netheads accionaran sus digitos sobre los teclados para influir en movimientos y
jugadas. Horas antes, los equipos de Brasil y Estados Unidos midieron sus fuerzas, con la victoria
de los sudamericanos.

Los nombres registrados en todo el ciberespacio en las pantallas, liquidas, holograficas o
convencionales, resultaron de una votacién amplia sobre el equipo ideal de cada pais competidor.
Una vez electos, fueron registrados ante la FIFA, quien proveyd a los organizadores de los
archivos necesarios para que cada avatar pudiera funcionar solo con las habilidades naturales que
dichos deportistas poseyeron, o aun poseian, a fin de evitar sorpresas, ademas de darle mayor
credibilidad al encuentro. La diferencia se encontraba en el cambio permanente y sucesivo de la
direccién técnica y los jugadores. El entrenador de la escuadra nacional, por enésima ocasion, era
el multiaclamado y multirenegado Velibor "Bora" Milutinovic. Salvador votd sin éxito por que fuera
otro el responsable del equipo. Después de todo, era valido sonar.

El joven de 14 afios verificd la hora del partido y decidi6 que tenia tiempo suficiente para
registrarse y acudir después a comprar algo para comer. Antes de salir, tecled la clave de acceso
personal que le permitiria participar en el encuentro, autorizé que le cargaran a su tarjeta de débito
el importe correspondiente y puso online el audio de los cronistas electronicos. Titubed unos
instantes ante el menu de voces sintetizadas para narrar el choque deportivo, optd por seleccionar
al legendario Angel Fernandez, aquél locutor que segun su abuelo fue el mejor, sobre todo cuando
al iniciar gritaba su ya clasico: "A todos los que viven y aman el futbol..."

Salvador, a pesar de su corta edad, en verdad vivia y amaba el futbol y en esta ocasiéon estaba
seguro de que su equipo, la Seleccion Nacional de México, tendria muchas posibilidades de lograr
por primera vez un campeonato del mundo, aunque fuera en el ciberespacio, contra la escuadra
brasilefia, quien por tradicion era siempre finalista y multicampedn, no solo en el mundo real.
Esperaba ahora un resultado histérico y ansiaba también pasaran ya los cuatro meses faltantes
para el inicio del verdadero torneo mundial, para el cual ya estaba calificado el equipo mexicano.
Verifico la claridad de la conexion y salié presuroso, dejando el monitor encendido.

Después de leer el comunicado que acababa de recibir, Hugo Sanchez maldijo de nuevo a los
directivos de la Federacion Mexicana de Futbol y a los de la FIFA. Pasaba ya de los 50 afios y a
pesar de lo sucedido, tenia la energia suficiente y el impetu para contribuir al esfuerzo del equipo
mexicano, o al de cualquier otro representativo nacional. Contra todo lo que pudiese haberse dicho
en su contra en las Ultimas décadas, era el mejor futbolista mexicano en la historia de ese deporte,
a pesar de su caracter, desplantes y bravuconadas. En los Ultimos afios demostré ser un
entrenador muy competente, incluso condujo al equipo nacional a la semifinal en el Mundial del
2006 en Japoén, donde de manera lamentable, pero fiel a su estilo, volvié a perder el control y
agredi6 al arbitro que marcé un penalti en contra. El tanto le permitié al anfitrion pasar a la gran
final, donde cay6 ante Brasil. Un equipo mexicano, desmoralizado por completo, sucumbié ante el
representativo de Sri Lanka y termind en la cuarta posicion. El suefio de una final americana, entre
México y Brasil, tendria que esperar algun tiempo mas.

Los ultimos cuatro afios fueron los peores para Sanchez. Tras ser despedido como entrenador de
la Selecciéon Nacional, no hubo equipo de su pais que deseara contratarlo después de cumplir 24
meses de castigo. Termind dirigiendo una escuadra de la segunda divisién espafiola, pais donde
aun le tenian carifo, al no poder olvidar su fama y sus cinco "Pichichis" como maximo goleador en
los ochentas. Al efectuarse las eliminatorias para el Campeonato Mundial del 2010 en Sudafrica,
no perdio la esperanza de que algun representativo nacional lo contratara, pero no fue asi. Nadie
queria arriesgarse a otro colérico desplante en una competencia de esa naturaleza, y el refrendo



del veto de la FMF y de la FIFA, apenas recibido por correo electrénico, le "sugeria con amabilidad"
ni siquiera pensar en ir en persona a Ciudad del Cabo durante el proximo torneo. "No podemos
evitar su telepresencia, pero las autoridades sudafricanas fueron muy explicitas al catalogarlo
como persona non grata, dados sus antecedentes rebeldes y de falta de respeto a los directivos y
arbitros. Por favor evitese la pena de ser deportado”, consignaba el texto, agregando una invitacion
para presenciar, o participar, si le apetecia, en el Campeonato de Futbol Virtual, como uno mas de
los millones de telejugadores.

jJoder! Ni a Maradona le prohiben ir, pero a mi si. No hay justicia en este mundo, pensé de mal
humor. Aventé a un lado la copia impresa del mensaje, tomé el elevador para bajar los cinco pisos
desde el penthouse de su residencia y enfilé su auto deportivo para ir a comprar bocadillos en
algun establecimiento lejos de su casa de verano. Esperaba que el aire tibio de Cancun despejara
su mente y enfriara el coraje.

Salvador sabia que Hugo Sanchez vivia en la misma ciudad que él. Después de su castigo,
durante algunas semanas los telediarios siguieron de cerca los rumiantes arrebatos de quien hasta
que poco a poco dejé de ser noticia. Su fama se redujo y terminé siendo un sanchez mas, aunque
con un pasado excelso. Al muchacho le agradaba pensar que ambos vivian en la misma ciudad, en
lo que para muchos era un lugar paradisiaco, pero para otros, como él, era tan solo el sitio donde
nacio y vivia con sus padres.

Incluso en una ocasién Salvador vio a su idolo de lejos, en una playa reservada a las personas
distinguidas y los turistas. Intenté evadir a los guardias de seguridad, queria por lo menos
saludarlo, pero no fue lo suficientemente rapido al brincar la cerca preventiva. Dos fortachones lo
alcanzaron y fue arrastrado, sin consecuencias, por la calida arena, hasta dejarlo algo lejos, con
una severa advertencia de no reincidir o de hacerlo, atenerse a las consecuencias. El futbolista ni
siquiera se percatd del incidente. Después, investigd dénde vivia el idolo e incluso abordd un par
de camiones para llegar frente a la casa de varios pisos, donde por el momento vivia soélo. Esperé
por horas a que saliera y nunca lo hizo. En esos dias viajaba por el extranjero en visita de rigor a
una de sus familias y supervisando sus negocios.

Cuando Salvador vio a Hugo frente al mostrador de la tienda de la esquina, muy lejos de su casa,
comprando jugos de frutas embotellados y chicharrones de cerdo, no podia creerlo. Se acercé a él,
titubeante. Al llegar a su lado, el tendero, impavido ante un cliente mas, le entregaba unas cuantas
monedas de cambio al ex-futbolista.

-Hugo... -alcanzo6 a decir, mientras lo miraba con enormes ojos de incredulidad.

Ante la notoria sorpresa del chico y su franca admiracién, no pudo menos que esforzarse en hacer
a un lado el enojo, aunque fuera por un momento, para adoptar su papel de idolo profesional.

-Creo que todavia asi me llamo -le dijo tendiéndole la mano-, ¢y tu eres...?"

Salvador extendié el brazo, para cerrar el saludo, olvidando que con él detenia contra su cuerpo
una enorme botella plastica de refresco de cola. El envase cay6 al suelo, rebot6 una vez, y ante el
asombro del chico, el retirado futbolista la detuvo al vuelo con el empeine, manteniéndola inmovil
con su pie unos segundos, como si fuera un balén. Un rapido movimiento la elevd por el aire,
donde la capturd con la mano. Después la colocé sobre el mostrador y enseguida extendié una vez
mas la diestra para completar el interrumpido saludo.

Acostumbrado a las preguntas incisivas de los reporteros y a las idiotas peticiones de algunos
aficionados, jamas esper6é una pregunta que lo remontara a lo mas profundo de si mismo. Lo
pensé unos momentos, deposité en el piso del asiento de atras de su vehiculo sus compras, abrié
la portezuela de su auto y después de abordarlo contesté.



-Simplemente quise. Me lo propuse y quiero pensar que lo logré, aunque me queda la frustracion
de nunca haber sido Campedn del Mundo o por lo menos jugar en una final.

En ese momento, Salvador recordé el inicio de la transmisién del encuentro por la red. Consulto
rapido su reloj y se maldijo en su interior que fuera justo en el momento en que conocié a Hugo,
cuando tuviera que conectarse a la red. Pero por primera ocasion logré participar en el torneo y el
juego estaba a punto de empezar.

Sanchez vio en los ojos de Rangel la determinacién que alguna vez tuvo él mismo, la osadia que
aun poseia y la ilusién de defender a su patria, en un campo de juego, como él lo hizo tantas
veces. El muchacho iba a hacerlo en la red, algo que él jamas habia intentado.

Arrancé el motor de su automdévil, dio una vuelta en U, para seguir al joven que corria con todas
sus fuerzas rumbo a su casa y lo alcanzé, emparejando la velocidad de ambos.

-Salvador: ¢ Me invitas a jugar futbol contigo?

Esta vez, alcanzé a contener su sorpresa, afianzé la bolsa contra su cuerpo, disminuyé un poco su
velocidad y se lanzé como atleta olimpico de salto de altura, para caer de espaldas en el asiento
trasero del convertible, sin rozar siquiera la carroceria ni esparcir por el suelo sus compras, que
abrazaba emocionado.

-Dos cuadras derecho y una a la izquierda, en la casa verde.

Ahora el sorprendido fue Sanchez, quien pis6 a fondo el acelerador, mientras descubria la amplia
sonrisa de Salvador y el brillo inigualable en los ojos de quien vive el inicio de un suefio que anhela
completar.

-jAgarrate bien, porque ahorita llegamos! jMéxico nos necesita!

Era en verdad una novedad lo que vivia en ese momento el experimentado futbolista. Conocia y
navegaba en la red desde muchos afos antes, pero nunca se propuso presenciar un encuentro de
futbol de este tipo. Las reglas eran similares a las de un partido normal, aunque la operacion de los
jugadores era distinta. Las capacidades técnicas y de interaccion de los avatares estaban basadas
en los atletas reales y era controlada por una interfase especial entre los cabletas o netheads que
se conectaban y participaban en el entretenimiento. Un sofisticado programa permitia que las
decisiones de miles, e inclusos millones de usuarios, se compilaran en un instante y decidieran el
rumbo del encuentro, el nivel de competitividad y la entrega de los futbolistas. Todos estos factores
influenciaban el resultado. La novedad en este torneo era que el programa analizaba todos los
movimientos y estrategias de los participantes, y como el legendario Big Blue de IBM, que vencio a
Kasparov muchos afios antes y a cuanto gran maestro de ajedrez le pusieron enfrente desde
entonces. El programa permitia deducir los movimientos siguientes y la eficacia de cada uno de
ellos, proyectando estrategias definidas, que eran alimentadas al teclado y computadora del
entrenador del equipo. Esta perfecta conjuncion entre la dinamica del publico, el frio analisis y
calculador actuar de un programa y la compilacién de las propuestas de quienes fungian en un
momento dado como entrenador, era lo que hacia mas interesante la competencia. Ademas, de
manera aleatoria se otorgaba el control de cada jugador y del propio director técnico a un
participante real. Esta variante le daba mas vitalidad a la competencia y hacia mas impredecible el
resultado final.

Hugo y Salvador estaban conectados desde el inicio a la transmision. Corria ya el segundo tiempo
y faltaban 10 minutos para el final. EI marcador estaba empatado a un gol entre México y
Alemania, con goles del delantero teutén Litbarski y del recio zaguero "Kaliman" Guzman. Sanchez
decidio ver para aprender. La prudencia sugeria dejar que Salvador participara sélo todo el primer



tiempo y parte del segundo. Pasaron por alto la opcién contratada de juego asistido, pero aun asi,
el futbolista gritdé euférico en los momentos de tension y cuando México empatd el marcador. Esa
entrega y vehemencia era parte intrinseca de su naturaleza y contra eso no podia luchar.

Estaban recostados paralelos sobre un silléon de raida tapiceria en el cuarto de Salvador. Sobre sus
cabezas se encontraban colocados los dos cascos con pantalla de cristal liquido que les permitia
"vivir" el juego. Acostumbrado al rugir de los estadios, admir6 un instante a Rangel, a quien parecia
no importarle el elevado sonido. Durante el encuentro, los millones de aficionados que intentaron
ser parte del mismo y que no lograron cumplir los requisitos, tuvieron que conformarse con ser
espectadores.

Sanchez concluy6 que era hora de participar y dejar de ser un espectador mas. Faltaban pocos
minutos para el silbatazo final y lo que menos deseaba era exponer a su equipo a una serie de
penaltis. La historia tendia a ser endiabladamente repetitiva.

-Dame acceso, Salvador, -pidi6 moviendo con la mirada el cursor del menu que estaba
sobrepuesto a la imagen del estadio para comunicarse con su nuevo amigo. Rangel accedio sin
perder de vista el balén o el monitoreo continuo de la barra que mostraba las estadisticas hasta el
momento. La posibilidad del juego asistido permitia una participacion mayor de los conectados a la
red, ademas, los promotores del espectaculo sabian que un usuario nuevo, aunque fuera fugaz,
podria después convertirse en un asiduo consumidor de su producto. La mercadotecnia conocia ya
todas las variantes del comportamiento humano, asi como su tendencia a las adicciones vy el futbol
virtual también era adictivo.

La sefal fue compartida justo en un avance de la seleccién nacional de México. El Hugo real
percibia con claridad el lugar que ocupaba en el campo su avatar, la imagen recreada por la
electrénica. Durante el transcurso de cualquier encuentro de futbol como este, todos los
participantes cambiaban de jugador cada 7.5 minutos, con el objeto de que en los 90 del tiempo
reglamentario, ocuparan las once posiciones del campo, ademas de la direccion técnica del
equipo. Para mala suerte de Hugo, ahora que estaba él conectado, cuando al fin comprendié las
sutiles diferencias entre jugar en un campo real y hacerlo en uno imaginario, Salvador habia
ocupado ya desde el primer tiempo la posicion de centro delantero y ahora jugaba como
mediocampista. En ese momento se avanzaba hacia la meta contraria con el balén en control de
los mexicanos. La Unica posicion que les restaba por ocupar era la direccién técnica, misma que
llegaria a sus manos en menos de dos minutos.

Por el momento, los nuevos amigos analizaron las posibilidades y cualidades de José Antonio
Roca, entre ellas su preciso pase largo. Avanzaban apoyados en toques cortos con Horacio
Casarin cuando a lo lejos percibieron como la imagen del primero se desmarcaba del legendario
Franz Beckenbauer. Roca conectd un pase al hueco y como era de esperarse, el Hugo artificial se
elevd en el aire para rematar al marco con la ahora clasica huguifia. El balén se estrellé con fuerza
en el travesano, para regresar al area chica. Para fortuna del equipo mexicano, Enrique Borja se
encontraba en el lugar justo en el momento indicado, también fiel a su estilo. El remate de cabeza
coloco el balén en el fondo de las redes, lejos del alcance de Sepp Meier. El pase de Hugo a Hugo
sirvié para lograr una momentanea diferencia en el marcador.

La euforia del dos a uno, a favor de México, circulé el ciberespacio. Ambos gritaban de alegria.
Ahora sélo restaba esperar que se les asignara la direccidon del equipo durante los ultimos siete
minutos y medio y que pudiera conservarse la ventaja.

La final entre México y Brasil, parecia ser inminente. Sélo habria que aguantar unos minutos mas
los embates germanos.



Con toda seguridad, al igual que millones de otros mexicanos, esperaban que no ocurriera alguna
desgracia futbolistica y pudieran contenerse los elaborados y fuertes ataques de Seeler,
Rummenigge, Vogts y Muller sin recibir gol en contra. Si todo seguia igual, Hugo Sanchez y Pelé al
fin se verian las caras, o los avatares, en un estadio de futbol. Era un suefio a punto de hacerse
realidad.

En el momento esperado, recibieron la opciéon de hacer recomendaciones como director técnico del
equipo. Su opinién con toda seguridad se perderia entre las miles de sugerencias de otros tantos
aficionados en el mundo real, pero eso no importaba. La propuesta final del software al compilar
las opciones recibidas sin duda tenderia hacia la defensiva. Bajar a todos los jugadores a proteger
el marco de Antonio «La Tota» Carbajal. Era la reaccion légica que podia esperarse de los
mexicanos, ahora que estaba tan cerca la posibilidad de participar en una final de futbol, aunque
fuera en la telarafia mundial del Internet.

Fiel a su manera de jugar y a su vehemencia caracteristica de luchar siempre, Hugo propuso
atacar. Estaba seguro que seria una voz en el desierto, pero iba en contra de su naturaleza
retraerse a defender. Estaba seguro de que habia llegado el momento de utilizar la cabeza para
algo mas que rematar a gol. La mejor defensa, siempre se ha dicho, es el ataque. Y lo que mejor
hacia él era precisamente atacar.

Extendié un brazo para palmear agradecido, y en actitud de solidaria complicidad, el hombro de
Salvador. Por el momento ya no le importaba tanto el veto del Mundial de Sudafrica. Su mente
estaba fija en la esperada final contra Brasil.

Mientras los mexicanos realizaban un contragolpe mas, encabezados por su propia imagen, rezé
en silencio porque el marcador terminara asi y que Alemania no pudiera empatar. Brasil y Pelé lo
aguardaban en el préximo partido.

A medida que se consumian los minutos, la posibilidad de llegar a los penaltis era cada vez mas
remota, pero el revitalizado héroe no queria pensar en eso.

Sabia muy bien que la fidelidad al estilo es dificil de vencer.
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